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1. 
Τραγουδώ την Άρτεμη τη χρυσόβελη και πολυθόρυβη,
τη σεβαστή παρθένα, την ελαφοτοξεύτρα, που ρίχνει τα βέλη της,
τη δίδυμη αδερφή του χρυσόσπαθου Απόλλωνα,
αυτήν που μέσα σε σκοτεινά βουνά
και σε ανεμόδαρτες κορυφές
χαίρεται με το κυνήγι και τεντώνει τα ολόχρυσα τόξα της
εξαπολύοντας βέλη στεναχτικά. [...]
Όταν πια ευχαριστηθεί η κυνηγήτρα των αγριμιών
κι ευχαριστήσει το νου της, χαλαρώνει τα εύκαμπτα
τόξα της και πάει στο μεγάλο ναό του αδερφού,
του Φοίβου, στον πλούσιο τόπο των Δελφών, να ετοιμάσει
τον όμορφο χορό για τις Μούσες και για τις Χάριτες.

Ομηρικός ύμνος XXVII. Εις Άρτεμιν, 7ος-6ος αι. π.Χ.  
(μετάφρ. Δ. Π. Παπαδίστσας & Ε. Λαδιά).

2.
Πέστε του βασιλιά: γκρεμίστηκαν οι πλουμιστές αυλές εχάθη, 
δεν έχει ο Φοίβος πια καλύβι, 
ούτε προφητικιά έχει δάφνη μήτε πηγή που να λαλά και το μελητικό νερό βουβάθη. 

O τελευταίος, κατά την παράδοση, δελφικός χρησμός, 
που δόθηκε στον αυτοκράτορα Ιουλιανό το 362 μ.Χ. (μετάφρ. Νίκος Καζαντζάκης).

3. 
Ω! Φοίβε Απόλλωνα Πύθιε, τούτο 
που σκαρφίζεται αυτός μπρος στην πόρτα,  
στέρξε να βγει σε καλό
για μας όλους που αφήσαμε
κάθε πλάνη και λάθος. 
Ω! Παιάνα, ιώ.

Αριστοφάνης. Σφήκες, 870 (μετάφρ. Τ Ρούσσος).  



4. 
Ἐσένα τὸν κιθαριστὴ τὸν κοσμοξακουσμένο
θὰ ψάλω, τοῦ τρανοῦ Διὸς Ἐσένα τὸ βλαστάρι,
τὰ λόγια Σου τ᾿ ἀθάνατα θὰ τραγουδήσω, ἐκεῖνα
ποῦ φανερώνεις, ὦ Θεέ, γιὰ τοὺς ἀνθρώπους ὅλους,
κοντὰ στὸ χιονοστέφανο τὸ βράχο! […]
Τοῦ βροντεροῦ Διὸς Ἐσεῖς πανώριες θυγατέρες,
ποὺ ὁρίζετε πυκνόδεντρο τὸν Ἑλικώνα, ἐλᾶτε,
καὶ μὲ τραγούδια, μὲ χορούς, ὑμνεῖτε, διαλαλεῖτε
τ᾿ ἀδέρφι Σας τὸ θεϊκό, τὸ χρυσομάλλη Φοῖβο.
Ἀπάνου ἐκεῖ στοῦ Παρνασσοῦ τοὺς δίκορφους στοὺς θρόνους
στὰ κρυσταλλένια τὰ νερὰ τῆς Κασταλίας προβάλλει
ἀνάμεσα στὰ Δελφικὰ τὰ πανηγύρια, ἀφέντης
τοῦ φημισμένου αὐτοῦ βουνοῦ, τοῦ μαντικοῦ του βράχου.[…]

Κωστής Παλαμάς. O Δελφικός Ύμνος, 1894.

5. 
Μ’ εν’ άσβηστο χαμόγελο ήρτα ως σ’ εσάς, Δελφοί!
Ο πετρωτός ανήφορος, που μόφεγγε στα σκότη της νύχτας
οπού ανέβαινα την τρομερή κορφή,
δεν είδε, απ’ ότε εσώριασε η αυλή σας, τέτοια νιότη!
Σαν πλάτανος εσειόντανε με τ’ άστρα ο ουρανός’
κι άστραφτε απάνου ο Παρνασσός ώσμε το πέλαο κάτου,
κι απ’ τ’ άστρα κι από τ’ άστραμμα ο νους μου ο φωτεινός
έβλεπε πέρα απ’ της ζωής τη μοίρα ή του θανάτου. […]

Άγγελος Σικελιανός. Ο Δελφικός ύμνος (απόσπασμα),  1927.

6. 
Στους Δελφούς εμετρήθηκε το πνεύμα δύο Ελλάδων.
Ο Αισχύλος πάλι εξύπνησε την ηχώ των Φαιδριάδων.
Lorgnons, Kodak, opérateurs, στου Προμηθέα τον πόνο 
έδωσαν ιδιαίτερο, γραφικότατο τόνο.
 Ένας λυγμός εκίνησε τ’ απίθανα αυτά πλήθη.
Κι όταν, χωρίς να πέσει αυλαία, η ομήγυρις διελύθη,
τίποτε δεν ετάρασσε την ιερή εκεί πέρα σιγή. 
Κάποιος γυπαετός έσχισε τον αιθέρα…

Κώστας Καρυωτάκης. Δελφική εορτή, 1927.



7.
Κουράστηκα να περπατώ πέρα δώθε στην Ιερά Οδό στη Στοά των Αθηναίων,
στην Κρήνη, στο Ναό του Απόλλωνα, στο χώρο των Κιόνων, — κουράστηκα
σάμπως να περπατάω αιώνες. Θαρρώ πως ανήκω
στην οικογένεια κι εγώ των αγαλμάτων, πως έχω τα χρόνια τους
και πιότερο ακόμη.
Τούτη η κούραση μόνο
μού απομένει δική μου, —και μ’ αρέσει· — τί άλλο να πούμε;

Τί λίγο που κρατάνε — όχι μονάχα οι ανθρώποι, μα και τ’ αγάλματα, οι πέτρες.
Ερείπια. Ερείπια. Πόλεμος πάνω στον πόλεμο.
Φωτιά, σεισμός, λεηλασία. Κι ύστερα η γαλήνη
των ερειπίων, καθησυχαστική, παρηγορητική, ατελεύτητη. 
[…]

Ο Ηνίοχος με τα σπασμένα ηνία στο ατάραχο χέρι του,
με τα μεγάλα, σκοτεινά, γυάλινα μάτια του μειλίχια
μπροστά στο φως ή το σκοτάδι, ενώ στον κούφιο χαλκό του
φωλιάζουν οι μικρές αράχνες που ’ρχονται απ’ τα σκονισμένα πεύκα
του απέναντι λοφίσκου. Κάποτε
μια τέτοια αράχνη ξεπροβαίνει πλάγια απ’ τις πτυχές του χιτώνα του,
στέκεται λίγο δίχως να κοιτάζει τίποτα, κι ύστερα
σέρνεται αργά στο άψογο πόδι πλάι στο λουρί του σανδάλου
ή ανηφορίζει στο δεξί του κρόταφο και μένει ασάλευτη σημαδεύοντας
απλά και οικεία το βουερό, απεριόριστο ανεξήγητο.

Τότε όλα παίρνουν κάποιο νόημα μέσα στην έλλειψη κάθε νοήματος —
αυτή η ερημική κολόνα, εγκαταλελειμμένη στο ύψος της, 
ο Κλέοβις και ο Βίτων κάτω απ’ τις παράφορες φωνές των τζιτζικιών,
εκείνα τα χωριάτικα κιλίμια, απλωμένα στο κριπίδωμα του δρόμου,
οι πέντε νέοι που συναντήσαμε το μεσημέρι
με τ’ ανοιχτά πουκάμισα, τις ροδοδάφνες και τα σπάρτα· —ωραίοι,
ανόητοι, αναιδείς— εκείνοι που φωτογραφίζονταν δίπλα στ’ αγάλματα.
[…]

Τί ήσυχη που κατεβαίνει η νύχτα. Σώπασε κι η κρήνη.
Αδελφική σιωπή, ξεκούραστη κούραση, απέραντη·
Ύστατη ευπείθεια· ολιγαρκής απελπισία — ίσως κι ολιγωρία. Και πάντα
αυτή η ευγένεια και η γενναιότητα να κοιτάμε κατάματα τη Μοίρα.[…]

Γιάννης Ρίτσος. Δελφοί, 1961-62.



8.
Δίπλα μας πάνω στo άρμα του, ταξίδευε ο Ηνίοχος.
Ακολουθούσαν πίσω μας οι Φαιδριάδες.
Αντίλαλοι παράξενοι γύριζαν μες στη νύχτα,
μια νύχτα που δεν έμοιαζε όπως τις άλλες νύχτες
του κόσμου  τόσο που, μπρος της, παραμέρισαν
ακόμα κι οι βασιλικές νύχτες των παιδικών μου χρόνων.
Ἤτανε τόσο διάφεγγα ὅλα καί ξεχωρίζαν
τά βουνά τόσο φωτεινά, πού ἔμοιαζε σάμπως κάποιος
συμπαντικός λαμπαδηφόρος, τοῦ Πυθίου Ἀπόλλωνος
Ἀποσταλμένος, τρέχοντας στά ὕψη, νά μᾶς συνόδευε
φωτίζοντας μ’ ἕναν πυρσό πάνω μας τόν ὁρίζοντα.
[…]
Ὄρθιος ὁ Ἡνίοχος
στό πλάϊ μας πάντα, λάσκαρε κάθε τόσο τά γκέμια,
κοίταζε πάνω του τό σύμπαν καί χαμογελοῦσε. 
[…]
 Ἄς μή τελειώσει!
Χωρίς κουβέντα, χωρίς ψίθυρο, σά νἆχαν
οἱ λέξεις ὅλες εἰπωθεῖ, σά νά μήν ἔκανε,
σά νά μή ξέραμε καμιά γλώσσα, ὅπως τ’ ἀστέρια
καί τά ἔλατα τοῦ Παρνασσοῦ, σιωπούσαμε. Ἕνα δάκρυ
εἶναι μιά γλώσσα πού μιλεῖ μ’ ἀναρίθμητες λέξεις,
κάτω ἀπ’ τήν ἁγιωσύνη τοῦ στερεώματος,
ὅταν γυρνᾶς ἀπ’ τούς Δελφούς, μέ μόλις
συγκρατημένους τούς λυγμούς. Νομίζαμε
πως κάτι ακούονταν απαλά, σάμπως πάνω απ’ τ’ αστέρι της
να ’παιζεν η Σαπφώ τη λύρα της ενώ όλα σιωπούσανε
κι εμείς, και τ’ άστρα, κι οι ποιητές των αιώνων, και τ’ αγέρι
το κοιμισμένο στις ελιές πάνω και δεν ακούγονταν
παρά μόνο οι αντίλαλοι των Φαιδριάδων,
που βούιζαν κι αντιβούιζαν μέσα σε όλη τη νύχτα,
τη νύχτα αυτή την πιο όμορφη της ζωής μας που ποτέ
δεν θα ξανάρθει, αντίλαλοι που έμοιαζαν σάμπως κάποιος
πρωτάγγελος μες στη σιωπή, όρθιος, να επαναλάβαινε:

«Ω, μα τον Δία! Τι χρειάζονται οι λέξεις στην αγάπη;»

Νικηφόρος Βρεττάκος. Επιστροφή από τους Δελφούς, 1957.



9. 
Ἀναστηλώνεται Νοέμβρης τῶν Δελφῶν.
Ἀπόβροχο στὶς μετῶπες τῆς ἀπορρόφησής του.
Σύννεφα ποὺ δὲν θὰ φύγουν μοιράζονται θρόνους.
Ζωφόροι φύλλων κίτρινων κοσμοῦν
Ἀντισεισμικὰ ἀνάκτορα ἀνέμων.

Πομπὴ σκαλοπατιῶν.
Προπορεύονται οἱ ἀρχὲς τοῦ τόπου˙ σαρκοφάγοι.
Ἀκολουθοῦν βασιλεῖς, προσκυνητὲς τῆς προφητείας
ἀρχηγοὶ πολέμων μὲ δῶρα ποὺ στέλνει ἡ φιλοδοξία
στοὺς μάντεις της˙ αἰῶνες κοιλαράδες βραδυκίνητοι
μὲ τὶς ἐπαναλήψεις παλλακίδες τους.
Φρουρά τῆς ροῆς σωματοφύλακες ἑκατέρωθεν·
σαρκοφάγοι πάλι μέ τίς περικνημίδες τους 
—τσουκνίδες καί ξερόχορτα.
[…]
Καντίνες. Κάτι γιὰ τὸ δρόμο. Σάντουιτς, 
ἀναψυκτικά, ἐμφιαλωμένο λάλον ὕδωρ.
Μάρμαρα πάλι, ἀφιερώματα σὲ πέτρες
χαραγμένες. Δύσκολα διαβάζω.
Τὸ σκληρὸ ἔμαθα πῶς χαράζει
ἀλλὰ ὄχι πῶς χαράζεται.
Ἀργὰ συλλαβίζοντας ἀναστηλώνω
μόνον τὴ λέξη ΕΠΤΟΗΘΗ. Μόνο; Ὄχι καὶ μόνο.
Ἀκουστὸ ἀνὰ τὸν κόσμο τὸ Ἐπτοήθη.
Μαντεῖο.
Γᾶς ὀμφαλός.

Κική Δημουλά. Γᾶς Ὀμφαλός, 1988.



10. 
Κατά το μεσημέρι στο Μουσείο, ξανακοίταξα τον Ηνίοχο. Δεν έζησε 
πολύ στα μάτια των παλαιών, καθώς μας λένε. Ένας σεισμός έθαψε το 
έργο εκατό χρόνια αφού το έστησαν — αυτός ο αιώνιος διάλογος, στους 
Δελφούς της οργής της γης και της ιερής γαλήνης. Έμεινα πολλή ώρα 
κοντά του. Όπως και άλλοτε, όπως πάντα, αυτή η ακίνητη κίνηση σου 
κόβει την ανάσα· δεν ξέρεις· χάνεσαι· έπειτα προσπαθείς να κρατηθείς 
από τις λεπτομέρειες: τα αμυγδαλωτά μάτια με το στηλό διάφανο βλέμμα, 
το θεληματικό σαγόνι, τις σκιές γύρω στα χείλια, στον αστράγαλο ή στα 
νύχια του ποδιού· ο χιτώνας που είναι και δεν είναι κολόνα· κοιτάζεις 
τις ραφές του, τις ταινίες που τον συγκρατούν σταυρωτά· τα γκέμια 
στο δεξί χέρι που μένουν εκεί κουβαριασμένα, ενώ τα άλογα έχουν 
καταποντιστεί μέσα στο χάσμα του καιρού. Έπειτα η ανάλυση σε ενοχλεί· 
έχεις την εντύπωση πως αφουγκράζεσαι μια γλώσσα που δε μιλιέται 
πια· τί σημαίνουν αυτές οι λεπτομέρειες που δεν είναι δεξιοτεχνίες· πώς 
εξαφανίζονται έτσι μέσα στο σύνολο· τί υπήρχε πίσω από αυτή τη ζωντανή 
παρουσία· διαφορετικές ιδέες, διαφορετικοί έρωτες· διαφορετική 
προσήλωση. Έχουμε δουλέψει σαν τα μερμήγκια και σαν τις μέλισσες 
πάνω σ’ αυτά τ’ απομεινάρια. Πόσο την έχουμε προσεγγίσει την ψυχή που 
τα έπλασε; Θέλω να πω: αυτή τη χάρη στην ακμή της, αυτή τη δύναμη, 
αυτή τη μετριοφροσύνη, κι αυτά που συμβολίζουν τέτοια σώματα. Αυτή 
τη σίγουρη πνοή που κάνει τον άψυχο χαλκό να υπερβαίνει τους κανόνες 
του λογικού μας και να γλιστρά μέσα σ’ έναν άλλο χρόνο, καθώς στέκεται 
εκεί, στην ψυχρή αίθουσα του μουσείου.

Γιώργος Σεφέρης. Δελφοί (απόσπασμα από τις Δοκιμές), 1961.



11. 
Πάνω στους Δελφούς, αφού περάσεις το χωριό, και σε φέρει ο δρόμος 
μπροστά στο τέμενος, έχεις το αίσθημα πως μπήκες σ’ έναν τόπο ξεχωρισμένο 
από τον άλλο κόσμο. Είναι ένα αμφιθέατρο φωλιασμένο πάνω στα πρώτα 
σκαλοπάτια του Παρνασσού. Κατά την ανατολή και το βοριά, τον κλείνουν 
οι Φαιδριάδες: η Υάμπεια που κατεβαίνει σαν την πλώρη ενός μεγάλου 
καραβιού και κόβει τη λαγκαδιά· η βόρεια Ροδινή όπου ακουμπά σχεδόν το 
Στάδιο. Κατά τη δύση ο βραχώδης τοίχος του Αϊ-Λια, και πιο πέρα τα βουνά 
της Λοκρίδας, η Γκιόνα, όπου βλέπεις τον ήλιο να βασιλεύει. Αν γυρίσεις τα 
μάτια κατά το Νοτιά, έχεις μπροστά σου τις ρωμαλέες γραμμές της Κίρφης 
και, στα πόδια της, τη λαγκαδιά του Πλειστού. Ο Πλειστός είναι ξερός το 
καλοκαίρι· βλέπεις να γυαλίζει στον ήλιο η στεγνή κοίτη του, όμως μια ροή από 
λιόδεντρα ξεχύνεται, θα ‘λεγες, και πλημμυρίζει όλο τον κάμπο της Άμφισσας, 
ως το γιαλό, όπου τα πρωτοβλέπει ο θαλασσοπόρος. Πιο κοντά, είναι στιλπνές 
οι πέτρες των ερειπίων της Μαρμαριάς, όπου ξεχωρίζουν οι τρεις κολόνες 
της Θόλου. Πήγαινα να ξεχάσω την Κασταλία. Ωστόσο το νερό της έχει μιαν 
ευωδιά από θυμάρι.

Γιώργος Σεφέρης. Δελφοί (απόσπασμα από τις  Δοκιμές), 1961.



12. 
Ηνίοχος.
Aurige. Λέξη λατινική που σημαίνει “οδηγός άρματος”. Στα ελληνικά 
λένε ηνίοχος, “αυτός που κρατά τα ηνία”. Στην τρέχουσα πραγματικότητα 
σημαίνει τον αμαξά, αλλά από την ανακάλυψη στους Δελφούς, το 1896, 
ενός υπέροχου χάλκινου αγάλματος που βάφτισαν Ηνίοχο, η λέξη, στο εξής, 
σημαίνει αυτό το έργο.
Την πρώτη φορά που Τον είδα - ναι, του Ηνίοχου του αξίζει ένα Ταυ 
κεφαλαίο - ήταν το 1947, στο μουσείο των Δελφών. Η Ελλάδα βρισκόταν 
τότε στην καρδιά του εμφυλίου πολέμου και όλα τα έργα είχαν κλειστεί 
σε κιβώτια. Μόνο ένα από αυτά, ανοιχτό, άφηνε να φαίνεται ένα χάλκινο 
κεφάλι με αδειανό βλέμμα: του Ηνίοχου. Δεν μπόρεσα να Τον δω ολόκληρο 
παρά στο δεύτερο ταξίδι μου, το 1955. Στεκόταν ορθός, παράμερα, μόνος, 
αφού ποτέ δεν ξαναβρήκαν τα άλογα, το άρμα ούτε τον ιδιοκτήτη του 
άρματος που ασφαλώς στεκόταν στο πλάι του. Μόνος και αλησμόνητος. 
Το βλέμμα του - που ξανάγινε ζωντανό  - είναι αυτό που κυρίως κράτησα 
στη μνήμη μου. Μία ματιά που φαινόταν να στυλώνει μπροστά σ’ ένα δρόμο 
δόξας, μέσα από ένα πρόσωπο ποτισμένο από ήρεμη σιγουριά: ο Ηνίοχος 
είχε περάσει καλά τη δοκιμασία, αλλά η νίκη του δεν θα σταματούσε εκεί, 
γιατί είχε γίνει το ζωντανό, το θριαμβικό σύμβολο της Ελλάδας και όλων των 
Ελλήνων. [...] Έτσι γράφτηκε μέσα μου, μέσα από τον ηνίοχο η ιστορία μίας 
Ελλάδας ανώνυμης, νικηφόρας. Μία ιστορία καμωμένη από κείνους που 
δεν άφησαν ποτέ κανένα άλλο όνομα παρά αυτό ενός ηνίοχου. 

Jacques Lacarrière. Ερωτικό λεξικό της Ελλάδας,  
λήμμα Ηνίοχος, ελλ. μετάφρ. 2002.
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